Как тинейджер выигрывал и проигрывал миллионы

Стивен Сильверман не скучает за минувшими днями и теми беспокойными ночами, когда после долгих покерных сессий, он спал на надувном матрасе на полу его пентхауса в Бетесде.

Он заходил на покерный сайт и терпеливо ожидал фишей, готовых сыграть на больших ставках. Для одного из лучших игроков в онлайн покер не составляло труда определить слабого игрока. Как-то только кто-то клюнул на приманку, он был готов к работе.

Он сокрушал фишей.

После ухода из колледжа в 2007 году чтобы иметь больше времени для покера, Сильверман стал одним из самых опасных игроков в онлайн покере. Он путешествовал по миру: выиграл $106 тыс. в Коста-Рике и $128 тыс. в Монте-Карло. В феврале 2009 он занял первое место на турнире Full Tilt и выиграл $350 тыс. Несколько месяцев спустя он появился на покерном телевизионном шоу. Кроме того, его ограбили под дулом пистолета. 

В настоящее время он изо всех сил пытается удалиться от покера. Он обожает своего щенка породы сиба-ину. Он волнуется из-за своих оценок по органической химии в университете Мериленда. "Я намного счастливее, будучи обыкновенным человеком с обычной повседневной жизнью", - говорит он о своей жизни сейчас. Но какая жизнь может быть "обычной", если тебе 22 и ты уже выигрывал и проигрывал миллионы?

Сильверман - один из плеяды покерных звезд, которые росли вместе с игровой отраслью. В последнее десятилетие, США стали крупнейшим рынком игровой индустрии. В 2009 выручка онлайн-операторов в США превысила $1,4 млрд.

Сильверман в детстве имел ряд навязчивых идей: Nintendo, скейтбординг, гитара. Затем появились карты.

В 2003 аматор Крис Манимейкер выиграл Мировую серию покера, став первым победителем, попавшим на главное событие через сателлиты. Пятнадцатилетний Сильверман, ученик высшей школы, был вдохновлен этим. Он попросил своего старшего брата зарегистрировать покерный счет с ником "Zugwat". Как только родители засыпали, "Zug" выходил онлайн, а вскоре он увеличил полученные бесплатные $15 до $30 тыс.

Отучившись чуть более одного семестра в колледже, Сильверман с головой окунулся в покер в 2007. Сначала участвовал в нелегальных играх. Дважды участники игр были ограблены, оставшись без штанов. "Это было страшно", - говорит Сильверман, - "но в то же время круто." 

Отказ от обучения означал длительные покерные сессии,  которые продолжались по 20 часов. Он начал посещать нью-йоркское казино Turning Stone, куда допускались игроки, достигшие 18 лет.

На своем первом живом турнире в Ниагара-Фолс Сильверман занял десятое место и заработал $63 тыс. Вдруг он начал чувствовать себя знаменитостью. На покерных сайтах начали обсуждать его агрессивный стиль, а поклонники следили за его играми.

"Я знал, что должен был остаться в школе", - говорит он, - "но в глубине души я думал: "Это так просто, почему не делать это?"

****

В своем загородном доме родители Стивена, Марк и Филлис, указывают на две кристальные статуэтки птиц от Сваровски, стоящие на пианино. "Стивен подарил их на Хануку в прошлом году", - поясняет Марк, - "пытаясь загладить наши разногласия".

Разговорчивые супруги, оба перешагнувшие полувековой рубеж, сидят рядом на диване в опрятной гостиной. Ведут беседу, перебивая друг друга.

Филлис демонстрирует электронное письмо от Стивена, написанное 23 мая 2008 во время турнира в Коста-Рике. Прошло чуть больше года с тех пор, как Стивен объявил, что он бросил школу - тяжелый удар для родителей.

"Все идет здорово", - читает она вслух. - "Я нарастил отличный стек, был с коротким некоторое время и пришел со средним во второй день, взял много фишек на баббле, снова упал до шорт-стека и затем начался хитер".

Она и Марк не понимают сленг своего сына, он они оценили его попытку загладить свою вину.

Когда сын учился в средней школе, они отключали интернет, чтобы он не играл в онлайн игры. Они возили его на собрания анонимных игроков. Как только он съехал из дому, они отказались поддерживать его материально. Они постоянно переживали.

После ограбления Стивена Филлис потеряла аппетит. Марк отчаянно боролся с финансовой ситуацией Стивена, отслеживая его заработки и пытаясь сохранить поступления.

"Как родителя меня больше всего волновало, чтобы он платил налоги", - объясняет Марк. - "Я не смог удержать его в колледже, но, по крайней мере, я должен был сохранить его от федеральной тюрьмы".

В течение трех лет Марк вел замысловатые таблицы, записывая каждый выигрыш и проигрыш Стивена, как того требует налоговое управление США. Вначале, перепады были очень резкими. В один день Стивен мог выиграть $160 тыс., на следующий проиграть $100 тыс. Марк получал выписки с кредитных карт Стивена, мониторил его расходы и учитывал дорогие вещи, полученные из мира покера.

"Это шло вразрез с нашим образом жизни, мягко говоря", - объясняет Марк. Сам он работает в отделе компьютерной безопасности Национального института здравоохранения. Филлис - статистик. Они описывают себя как финансово консервативных и не склонных к риску. Они любят театр, научную фантастику, лыжи и участвуют в жизни Temple Beth Ami в Роквилле (еврейская религиозная организация).

"Я бы не пережил это", - волнуется Марк, говоря о эмоциональной нагрузке в результате проигрышей. - "У меня был бы сердечный приступ".

Филлис же было тяжело представить себе будущее Стивена без диплома бакалавра. Сначала она говорила друзьям, что он просто взял перерыв в учебе. Но во время этапа EPT в апреле 2009, когда она смотрела интервью со Стивеном, Филлис осознала, что приняла его выбор: "Я поняла, что если я хочу поддерживать хорошие отношения с ним, то должна смириться с его решением."


С этого времени она начала вести покерный альбом, собирая в него вырезки с историями о Стивене и его фотографии. "Я думаю", - смеется она, - "что, если вы не можете победить их, то необходимо присоединиться к ним". "Покер - не та жизнь, которую мы бы хотели для нашего сына", - добавляет Марк. - "Но мы не хотели разрушить семью." Марк одет в голубую футболку с логотипом WSOP, которую он купил прошлым летом, когда они приняли предложение Стивена провести уик-энд в Лас-Вегасе.

"И давайте смотреть правде в глаза, когда индекс Доу-Джонса рухнул и наши личные инвестиции потеряли в цене во время рецессии, Стивен был успешен", - говорит Марк. - "Мы были в затруднительном положении, а у него дела шли успешно. Поэтому, кто мы такие, чтобы судить?"

***

С лета 2008 года, после ухода из колледжа, Стивен жил в Джерси у своих покерных друзей. Он использовал это время для улучшения своей игры и изучения покерной теории. Обретя уверенность, Стивен энергично принялся за дело. После поездок в Макао, Барселону, Амстердам и Лондон, он переехал в двухэтажный пентхаус в Бетесде вместе с друзьями по покеру Эндрю Лихтенбергером и Дэном Смитом. Спальня была превращена в офис с тремя рабочими станциями. Начиная с 2009 года он проводит большую часть своего времени здесь, занимаясь гриндингом.

В теории, игра продолжительное время, или гриндинг, приводит к положительным результатам. Следуя простым законам теории вероятности: чем больше игр вы сыграли, тем больше вы выиграли. Возможны и спады (даунсвинги) - потери в результате плохой удачи, потери концентрации, усталости или тилта. "Важно с уверенностью преодолевать даунсвинги", - говорит Сильверман. - "Для гриндинга важно найти правильные игры. И я был хорош в этом." 


Стивен научился обходиться без сна долгое время. "Это было не здорово", - говорит он, но с февраля по апрель 2009, по его оценкам, он заработал около $1 млн.

Наконец, он купил кровать.

Сильверман и его друзья колесили по свету, но когда пришло время строить планы на лето 2009, выбор был очевиден. В конце концов, Вегас - это место, где покерная элита собирается каждое лето, чтобы соревноваться на Мировой серии покера. И Сильверману наконец-то исполнился 21 год. 

Сильверман и его друзья решили отпраздновать свой первый день в Лас-Вегасе. Они заказали в номер несколько бутылок вина и закуски. Когда им принесли счет, они использовали их сложили их кредитные карты на стол. Один за другим, они вытягивали карты. Владелец последней карты должен был оплатить счет на $1000.

Рулетка с кредитными картами характеризует жизненный стиль Сильвермана. "Некоторые игроки ведут себя осторожно". - говорит он. - "Я не такой."

К концу лета он устал от Вегаса. После своих весенних побед он имел более $1 млн. Но Стивен не получал удовольствия от ночной жизни города. Когда его друзья звали его с собой, он отказывался. Он бросил пить, нанял личного шеф-повара, который готовил ему здоровую еду и начал заниматься с железом.

"Когда покер занимает все ваше время, ваше счастье полностью зависит от того, выигрываете вы или проигрываете", - объясняет Стивен, - "что в основном находится вне вашего контроля."


Он был одинок - и ему недоставало колледжа. "Оглядываясь назад, я понял, что независимо от количество выигранных денег, покерный игрок хочет иметь еще больше", - рассуждает он. - "Ты никогда не будешь счастлив."

Он вернулся домой и подал документы для повторного поступления. Он написал, что стал одержим покером после "достижения финансового уровня, на который у других людей уходят десятки лет." Он сказал приемной комиссии, что его приоритеты были смещены.

Он вернулся в колледж в январе, изучает биохимию и уверяет, что не играл в онлайн покер более трех месяцев. Стивен живет в роскошных апартаментах в престижном районе вместе с двумя друзьями, студентами-юристами. Он ездит в Audi A5 на утренние занятия. Ходит на прогулки со своим щенком. Смотрит "Jeopardy!" с друзьями. "Это нормально", - считает Стивен.


"Несколько лет назад, колледж стоял на пути Стивена по достижению его целей", - говорит Бредли Кантер, друг детства и сосед Стивена по квартире. - "Что же, теперь он достиг своих целей." Кантер думает, что покер будет скорее хобби Стивена, чем стилем жизни, и считает, что тот выберет "академический путь".

Но покерное сообщество по-другому отреагировало на "исчезновение" Сильвермана. "Разорился, нет других объяснений", - пишет один. "Наверное, решил сделать перерыв", - теряется в догадках другой. "Это неслыханно, так бросить покер", - считает Лихтенберг, ближайший друг Стивена. - "Стив добрался до вершин, о которых мечтают многие многие игроки и просто бросил все это."

Стивен знает, что о нем думают в покерном мире. Но он напоминает себе, насколько счастливее сейчас. В настоящее время, колледж - новый вызов для него. Но это не значит, что он бросил покер. "Вы не можете просто уйти навсегда", - считает он.

Он признался, что на днях зашел в некоторые румы, чтобы сыграть онлайн. Но никто не хотел принять его предложение. Zugwat все еще является опасным соперником. Наконец, он нашел оппонента. Стивен провел за игрой немного времени - на следующий день у него планировался тест в колледже. После 15 минут за покерным столом он набрал "пока" другому игроку и небрежно отметил, что проиграл около $4 тыс. А затем пошел готовиться к тесту.